*La langue de l'exil* (Témoignage d'Emma)

Un jour vous êtes ailleurs, comme projetée dans une autre planète. Vous êtes sourde, muette au milieu de cette langue que vous ne comprenez pas. Le « vieux monde » est ici. C'est l'Europe de vos livres d'école, sur des pages mal imprimées, les images des châteaux, des rois et des princesses. Tous les rêves de petite fille venaient d'ici. Là-bas, au Chili, les châteaux étaient de sable, les rois en chocolat et les princesses en tissu.

Le temps a passé et vous vous êtes habituée à cette étrangeté, à ce ciel souvent voilé et gris, à ces regards sur vous, à ces rires moqueurs parce que vous parlez mal, avec un accent tellement drôle et puis les mots mal prononcés, incompréhensibles. « Ah ? Comment ? Qu'est-ce que vous dites ? » Et la boulangère de vous faire répéter trois fois le mot « croissant », jusqu'à l'énervement ; « Mais qu'est-ce que vous vouleeez ? » Au bord des larmes, vous allez lui crier : « UN CROISSANT ! » et c'est la petite voix de l'enfant que vous entendez : « Madame, ma maman veut un croissant. »

L'enfant vous devine, vous traduit. Il sera toujours là comme un pont entre vous et ce pays. L'enfant est né ici. Vous lui dites souvent : « Ton cœur se balade entre deux continents, tu es moitié-moitié, une main pour Papa-France, l'autre pour Mama-Chili. Tes yeux, un pour ici, l'autre pour là-bas. » Dans le bus, dans le métro, partout vous lui parlez dans votre langue, mais un jour vous vous êtes aperçue de certains regards hostiles. Des regards qui vous ont touchée, vous ont mis une main sur la bouche ; et vous avez su que ces « temps de crise » avaient réveillé de nouveaux racismes. Avec peur, vous avez baissé la voix, chuchoté les mots câlins.

EMMA